Normal, pero raro. Feliz, sin traumas ¿sin traumas? Sin traumas, jura él. Cuando termina el show se va derechito a su casa y cuando está frente a un espejo y ve que le salió una espinilla, se la tapa al tirito con crema Sulfurox. El sound track de esta trama plana, planísima, sería el guitarreo de Ricardo Arjona: “Si me dices que no, piénsalo dos veces, yo me daré a la tarea de que me digas que sí”, canta Kramer, igualito. Igualito al trovador que le encanta. Tanto, que va la primera fila de los recitales de su ídolo.
Imita, todos lo sabemos. Pero el imitador éste del que hablamos es una tábula rasa que se saca y se pone la personalidad de otra gente al punto de la obsesión. Observa al personaje (Pamela Jiles, Jordi Castell, Julio César Rodríguez, Marcelo Comparini, Julio Martínez, Bonvallet) quinientas veces hasta que se posee del otro. De su personaje escogido toma gesto, risa, mirada y palabra. Kramer, el poseído. Kramer, el otro. El de las mil caras.

Estudiante para profesor de Educación Física e hijo de profesores de Educación Física, fue feliz cuando el año 2000, a causa de una hernia lumbar, renunció a la carrera. Estaba a un trimestre de titularse de la Universidad Andrés Bello. Antes, enseñó fútbol a niños de básica del colegio Pedro de Valdivia. “Actuaba de profesor”, confiesa ahora. Se ponía la piel del profe que no era, que no quería ser. Que no fue.
También se probó como jugador de fútbol en la liga profesional de la U.C. Tenía cancha como deportista porque acompañaba a los campeonatos de elite a su papá, que era entrenador de gimnasia olímpica, y también a su mamá, entrenadora de gimnasia rítmica de competición. Pero no quedó.

Su vida cambió definitivamente de rumbo cuando, en esa misma época, un amigo de un amigo le contó que iría al programa Cuánto vale el show, de canal 11, y él se le acopló como una lapita a un loco. Tenía 21 años recién cumplidos. Así, nuevito, y sin ninguna experiencia más que actuar en el living de su casa, dejó con la boca abierta a Lafourcade, el jurado mañoso que lo premió con varios billetes por renguear igual que Jim Carrey, el de La máscara. Y mientras Gonzalo Cáceres, otro de los jueces, le regalaba cincuenta mil pesos, Kramer se relamía los labios y respondía “gracias, eres maravilloso”, como si la voz del peluquero estuviera en un espejo de palabras que rebotan. Igual.

Tras ese buen comienzo, el imitador pasó por los programas de TV: Ciudad gótica, Noche de juegos, De pé a pá, Rojo vip y, desde el año pasado, se lució en Rec, en Chilevisión, programa de conversación nocturno que conducían Leo Caprile y Renata Bravo, la otra imitadora que dice hacer “sólo caricatura, a diferencia del Kramer, quien se desdobla de verdad”.

Kramer polimórfico jura que todos somos imitables. Que siempre hay un gesto, una inflexión de la voz, una cojera, una chuecura que nos cruza y que él sabe muy bien cómo repetir, a fuerza de ensayo. Los famosos que se han visto en Kramer se ríen nerviosos, pero aceptan el truco del espejo humano. ƒl tiene el don.
Kramer versus Kramer, que se prueba una peluca en Colón con Flandes frente al espejo de una camioneta, mientras una vieja lo mira desde un quinto piso, extasiada con tantos seres dentro de un solo hombre.
Antes de partir, Kramer mira a la señora y le regala una mueca ajena. Poseído. Camaleónico.

 

---